Lịch yêu tối thứ bảy

Quang bốn mươi hai tuổi, sống ở Hà Nội, cưới Vân được mười sáu năm. Vân đẹp theo kiểu càng lớn tuổi càng có nét. Bốn mươi tuổi, cô vẫn giữ được vòng eo gọn nhờ chơi pickleball ba buổi mỗi tuần. Những hôm mặc váy thể thao ngắn, tóc buộc cao, bước xuống sân, Quang vẫn thấy mấy người đàn ông khác liếc nhìn vợ mình. Anh chán cái lịch. Chuyện vợ chồng nhà anh từ nhiều năm nay gần như chỉ xảy ra tối thứ bảy. Vân là người sống rất quy củ. Thứ sáu cô làm tóc. Chiều thứ bảy đi pickleball. ***** Vài tuần sau, Quang được một người bạn rủ tham gia giải pickleball phong trào. Anh đánh đôi với Diệp, ba mươi chín tuổi, chủ một cửa hàng nội thất. Diệp không phải kiểu phụ nữ làm Quang choáng ngay khi gặp. Nhưng cô có tính rất ngẫu hứng. Đang chờ trận, trời bất chợt mưa. Mọi người chạy vào mái che. Diệp thì đứng lại giữa sân vài giây, dang tay cười: “Ướt luôn cho rồi.” Quang bật cười. Diệp cười khi Quang gạt nước mưa trên vai cô. Cả hai đang đứng dưới mái che sân pickleball, áo ướt dính sát da. Diệp nhìn anh chằm chằm, giọng trầm thấp: "Anh có thấy em đang ướt không?" Quang nuốt nước bọt. Diệp không chờ anh trả lời. Cô kéo anh ra ngoài trời mưa, hai người lùi vào góc khuất giữa hai cột bê tông. Diệp đẩy Quang ngồi xuống ghế đá ướt, rồi cởi luôn áo thể thao ra. Ngực cô lộ ra, nhũ hoa cứng vì lạnh. Cô ngồi lên đùi anh, hai tay ôm lấy gáy Quang. "Em không cần giường. Em không cần tắm. Em chỉ cần anh cởi quần ra." Quang kéo khóa quần, cc anh đã cứng ngắc. Diệp nắm lấy, chà nhẹ lên mu âm hộ mình qua lớp quần đùi mỏng. Nước mưa chảy xuống khe ngực cô, nhỏ giọt lên đầu cc Quang. Diệp kéo quần xuống, để nguyên quần lót ướt, rồi ngồi hẳn xuống. cc Quang chui vào trong cô một cái. Diệp rên khẽ, cắn môi. "Đ. em đi. Đ. mạnh." Quang nắm hông Diệp, nhún mạnh lên. Tiếng da thịt va chạm ướt át giữa tiếng mưa rơi. Diệp cưỡi anh, hai tay bấu chặt vai, để ngực vú lắc lư trước mặt Quang. Cô cúi xuống hôn anh, lưỡi quấn lấy lưỡi, nước bọt chảy ra khóe miệng. Quang đưa tay bóp vú Diệp, ngón tay véo nhẹ nhũ hoa. Diệp rên to hơn, mông cô ép sát xuống, để cc Quang chạm sâu tận cùng. "Em muốn anh bắn vào trong. Bây giờ. Ngay đây." Quang rên, hai tay siết chặt hông Diệp, đẩy mạnh thêm vài cái. Diệp run lên, âm hộ siết chặt lấy cc anh. Quang bắn tinh bên trong cô, từng đợt tinh dịch nóng phun ra. Diệp vẫn ngồi nguyên, để tinh dịch trào ra, chảy xuống đùi Quang, lẫn với nước mưa. Sau đó Diệp cười, đứng dậy, kéo quần lên. Cô không lau mình. Chỉ nhìn Quang: "Thứ bảy em không hẹn. Em chỉ cần anh nhắn một từ. Em sẽ đến." Quang ngồi lại trên ghế ướt, cc vẫn còn nhỉu máu sau chiến trận, tinh dịch dính trên da. Anh nhìn Diệp đi xa, rồi nhìn điện thoại. Trên màn hình là tin nhắn của Vân: "Anh nhớ thay ga giường nhé. Tối nay 11h." Anh không trả lời. Anh chỉ tắt màn hình, đứng dậy, quần vẫn còn mở. Mưa vẫn rơi. Anh đứng đó, nghĩ đến việc Diệp sẽ đến bên anh bất cứ lúc nào, không cần lịch, không cần tắm, không cần chờ thứ bảy. Chỉ cần một từ.